DAVID BOWIE | SETEMBRO, 1976

Playboy Entrevista

Uma conversa franca com o ator e cantor de rock bissexual.

Era uma vez um desalinhado cantor popular de cabelos cor de mel. Começou como o excêntrico líder de uma banda de pop que se pretendia um protótipo dos Beatles, The Buzz. Logo se tornaria um cantor de baladas inflexivelmente bissexuais. Em seguida, adotou um estilo excêntrico, o guitarrista andrógino, meio rosto pintado, cabelos vermelho, à frente de uma banda chamada 'The Spiders from Mars'. Pouco depois, um cantor de soul. Em seguida, um ator de cinema... e, finalmente, adotou uma forma inteligente e nada conservadora, de entretenimento à la Sinatra. David Bowie, é seguro dizer, que faria qualquer coisa para estar no topo. E agora que ele chegou, fará qualquer coisa para ficar lá.

Aos 29 anos, David Bowie (nascido David Jones, em Brixton, Inglaterra) é muito mais do que mais uma estrela do rock. Ele domina todos as vertentes a que se propoe atuar e não conhece nem tato nem intimidação. Existe apenas um objetivo para sua bizarramente eclética carreira: atenção. Sem ela, ele certamente murchar e morrer. Diante uma multidão de clientes pagantes, se possível.

Em abril de 1975, Bowie anunciou, repentinamente, que tinha desistido de rock. "Eu já balançei meu 'roll'," foi a forma como ele colocou a decisão. "É um beco sem saída absurdamente chato. Não haverá mais registros de rock-'n'-roll ou passeios íntimos em minha música. A última coisa que eu quero ser é alguma porra de cantor de rock inútil." Essa foi a segunda vez que ele fez tal declaração. Ele havia anunciado pela primeira vez uma aposentadoria dos palcos durante os ensaios para o grande concerto ao ar livre de Londres, em 1973, depois do lançamento de "Diamond Dogs" e de um período de três meses de turnê norte-americana.

Desta vez, Bowie tornou suas palavras de despedida ainda mais espetaculares. Em novembro passado, ele arranjou uma entrevista por satélite a partir de sua casa em Los Angeles com o mais popular apresentador de talk-show da Inglaterra, Russell Harty, para anunciar que ele tinha um novo álbum duplo, feito de próprio punho "Station to Station". Além do mais, Bowie anunciaria que logo embarcaria numa turnê mundial de pelo menos seis meses. No mesmo instante, o governo da Espanha, exigiu a utilização de emergência do satélite que Bowie estava ocupando, para dizer ao mundo que Generalíssimo Franco tinha morrido. Bowie, sempre um bad boy, recusou-se a desistir da entrevista.

Bowie não é o homem mais amado no mundo da música. Ainda assim, ele deixou sua marca. Quando ele apareceu pela primeira vez em um palco americano, em 1972, acompanhado por seu guitarrista, exageradamente maquiado e trajando roupas femininas ricamente decoradas. Ele acabava de criar um novo gênero de rock glamouroso. Mick Jagger e os Rolling Stones, Elton John, Alice Cooper, Todd Rundgren, Lou Reed e uma série de bandas como Queen, Roxy Music, Slade, T. Rex e Cockney Rebel, seguiram o exemplo.

Uma vez que Bowie tinha virado a cabeça de todo mundo nessa primeira turnê pelos Estados Unidos, ele logo se tornaria uma espécie de semideus como seu antes condenado LP "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars", que disparou para o topo dos rankings. Seus três álbuns anteriores começaram a vender descontroladamente. A imprensa logo proclamaria Bowie como a próxima grande coisa que todos deveriam ouvir após o fim dos Beatles. Rapidamente, ele próprio virou-se para atacar o fenômeno que havia criado. Houve, ao que parecia, algo sobre a máscara do Bowie bissexual e esplendoroso que não soava mais tão interessante.

Músicos e críticos se uniram, vaticinando a decadência de Bowie. Mas ela já estava preparando um novo disco. De repente, a “bicha frágil”, como estava sendo destratado, endureceu e apresentou o rhythm and blues. E funcionou. Bowie acumulou dois grandes sucessos, "Young Americans" e "Fame" Então veio a aceitação final: Ele se tornou um dos poucos brancos a ser sempre convidado para aparecer no "Soul Train".

Para acomodar a ampla base de seu sucesso, Bowie, desde então, assumiu a postura de grande produtor de entretenimento, respeitável, vestindo calças pretas formais e colete sobre uma camisa branca. "Station to Station" alcançou o status sagrado de render um lucro de US$ 500.000 em cópias vendidas.

Agora, naquele que promete ser o maior ano de Bowie, o rei/rainha do rock está decidido a mostrar sua nova faceta. Ele sempre alegou ser uma verdadeira estrela de cinema, e seu desempenho nas telas ("Walkabout", "Do not Look Now", "Performance"), bem como o recente lançamento de "The Man Who Fell to Earth ", ganhou elogios calorosos. A escolha de Bowie para desempenhar o papel título era, segundo o The New York Times, muito acertada: "Inspirado, o Sr. Bowie traz um desempenho extraordinário”.

Nós achamos que era hora de apanhar Bowie nessa cruzada, como ele mesmo explicou, para governar o mundo. O jornalista free-lancer e editor da Rolling Stone, Cameron Crowe, foi enviado para visitar o astro mais arrogante que invadiu os anos setenta. As suas impressões:

"Minhas conversas com Bowie começaram já no início de 1975. Um pouco de nossos encontros foi focado em assuntos corriqueiros. Não importa como eu possa estimular a conversa, depois de pouco mais de uma hora de conversa, Bowie mal podia se conter. "Podemos apenas fazer uma pequena pausa?", ele dizia. Sem esperar por uma resposta, ele iria em seguida, rapidamente, em outra direção: às vezes para escrever uma música ou duas, outras vezes para sair rápidas pinceladas em uma pintura. Em um exemplo, ele terminou a sessão pedindo que eu lhe desse uma lista aleatória de 20 itens. Eu dei a ele. Ele estudou a lista pordez segundos, entregou-me de volta e recitou um a um da memória. Para trás e para a frente. Bowie é habilmente encantador, seja na pele de um executivo de cinema, um músico ou um completo estranho. Ele está plenamente consciente de que ele é uma máquina de hits sensacional. O mais chocante de suas revelações, que vão dos seus encontros homossexuais para suas inclinações fascistas, são o seu sorriso irônico. Ele sabe exatamente o que os entrevistadores consideram uma boa resposta; e ele dá-lhes exatamente isso. A verdade é provavelmente irrelevante."

PLAYBOY — Vamos começar com a pergunta que você sempre parecia esconder: Quanto de sua bissexualidade é verdade e quanto é chamariz?

DAVID BOWIE — É verdade, eu sou um bissexual. Mas eu não posso negar que eu usei esse fato muito bem. Acho que é a melhor coisa que já me aconteceu. Divertida, também. Vamos falar tudo sobre isso.

PLAYBOY — Por que você diz que é a melhor coisa que já aconteceu com você?

BOWIE — Bem, por um lado, as meninas sempre irão presumir que eu tenho mantido minha virgindade heterossexual por algum motivo. Então, eu tive todas essas garotas tentando me levar para o outro lado novamente: "Vamos, David, não é tão ruim assim. Eu vou te mostrar." Ou, melhor ainda, "Nós vamos mostrar." Eu sempre entrei no jogo delas. Por outro lado, estou certo de que sei bem sobre o outro lado, quando eu tinha 14 anos o sexo tornou-se muito importante para mim. E realmente não importava com quem ou o que eu fazia, contanto que fosse uma experiência sexual. Então, se havia um rapaz muito bonito na sala de aula ou qualquer outro lugar, certamente eu o levei para casa e fodemos na minha cama, no andar de cima. E foi isso. Meu primeiro pensamento foi: “Bem, se eu um dia for mandado para a prisão, pelo menos vou saber como me manter feliz”.

PLAYBOY — O que não daria muito folga a seus companheiros de cela, certo?

BOWIE — Eu sempre fui muito machista, mesmo em meus dias de garoto obcecado. Mas eu sempre fui um cavalheiro. Sempre tratei meus meninos como damas reais. Sempre os acompanhei corretamente e, na verdade, acho que se eu fosse muito mais velho do tipo 40 ou 50 anos eu seria um maravilhoso 'sugar daddy' (velhote rico que enche os jovens amantes de presentes) para minhas pequenas rainhas do baixo Kensington. Eu teria um moleque chamado Richard para me satisfazer.

PLAYBOY — Em quem devemos acreditar? Sua ex-publicitária, a célebre ex-groupie Cherry Vanilla, disse que dormiu com você e que você, definitivamente, não é gay. Ela diz que você gosta de deixar as pessoas pensarem que você gosta de caras.

BOWIE — Oh, eu adoraria conhecer esse impostor que ela está falando. Com certeza não sou eu. Isso é realmente uma linda citação. Cherry é quase tão boa quanto eu no uso da mídia a seu favor.

PLAYBOY — No entanto, a verdade é que você nunca foi visto com um amante masculino. Por quê?

BOWIE — Oh, Deus! Eu costumava sair com mais de uma das minhas pequenas rainhas. Agora, a única vez que eles me fazem cair em tentação é quando eu vou para o Japão. Estive olhando a beleza dos meninos de lá. Garotinhos? Não tão jovens assim. Cerca de 18 ou 19. Eles têm um maravilhoso tipo de mentalidade. Todos eles agem como rainhas até atingirem 25, e de repente eles se tornam samurais, casam e têm milhares de crianças. Eu amo isso.

PLAYBOY — Por que, num momento em que ninguém mais no rock teria ousado aludir a isso, você optou por explorar a bissexualidade?

BOWIE — Eu diria que a América me forçou a isso. Alguém me perguntou em uma entrevista uma vez, eu creio que foi em 71, se eu seria gay. Eu disse: "Não, eu sou bissexual." O cara, um escritor de contos inglês, não tinha ideia do que o termo significava. Então eu expliquei a ele. Tudo foi impresso e é aí que tudo começou. É tão nostálgico agora, não é? Setenta e um foi um ano bom para o americano. Sexo ainda era chocante. Todo mundo queria ver os freak shows. Mas os americanos eram tão ignorantes sobre o que eu estava fazendo. Havia muito pouca conversa sobre bissexualidade ou sobre o poder gay antes de eu aparecer. Sem saber, eu realmente trouxe essa coisa toda. Eu nunca, nunca vi a palavra gay quando comecei a trabalhar aqui na América. Demorou um pouco de exposição e alguns rumores pesados sobre mim antes que os gays dissessem, "Nós renegamos David Bowie." E eles fizeram. Claro. Eles sabiam que não era por mim que eles estavam lutando. Ninguém entendeu a minha maneira européia de vestir, atitudes assexuadas, a pose andrógina, diferente do homem comum. Todas as pessoas iam gritando: "Ele está vestindo as roupas de baixo por cima das calças, ele está vestindo coisas que se parecem com vestidos!" Eu não fui o primeiro, porém, a divulgar a bissexualidade.

PLAYBOY — Quem foi?

BOWIE — Dean. James Dean fez, muito sutilmente, e muito bem. Eu tenho algumas dicas sobre isso. Dean era provavelmente muito parecido comigo. Elizabeth Taylor disse-me que uma vez Dean estava reflexivo. Ele não era descuidado. Ele não era o rebelde que retratou com tanto sucesso. Ele não queria morrer. Mas ele acreditava na premissa de se levar a extremos, apenas para adicionar um corte mais profundo para uma personalidade. James Dean sintetizou a mesma coisa que hoje é tão respeitável e até aceitável, a prostituição masculina. Isso faz parte de seu magnetismo incrível. Você sabe que ele era... uma prostituta. Ele costumava ficar na Times Square para ganhar dinheiro para que pudesse ir para Lee Strasberg e aprender a ser Marlon Brando. Ele tinha uma reputação bastante sórdida. Eu o admiro imensamente, mas antes que você faça qualquer pergunta, eu aviso que não tenho nenhum herói.

PLAYBOY — Obrigado. Agora, o que há por trás da capa do álbum Inglês de The Man Who Sold the World?

BOWIE — Curiosamente, e você nunca vai acreditar em mim, era uma paródia de Gabriel Rossetti. Ligeiramente torta, obviamente. Então, quando eles me disseram que eu parecia uma drag queen, eu disse: "Tudo bem, não tente explicá-lo; ninguém vai se incomodar a tentar compreendê-lo." Eu vou seguir adiante, não mudarei absolutamente nada... Devido à sede de todos pelo escândalo, olha como as pessoas são, me deram uma grande chance. Todos os jornais escreveram páginas e mais páginas sobre como eu estava doente, como eu estava ajudando a matar a verdadeira arte. Enquanto falavam de mim, eles usaram todo o espaço que eles poderiam ter dado a verdadeiros artistas. Isso é realmente bastante indicativo de como pretensão é convincente, foi isso que ditou a quantidade de verborragia sangrenta sobre qual seria a cor do meu cabelo na próxima semana. Eu quero saber por que eles desperdiçaram todo esse tempo, esforço e papel com a minha roupa e minha pose. Por quê? Porque eu era uma afirmação perigosa.

PLAYBOY — Mas você não está tendo problemas para fazer outras pessoas acreditarem em você? Tomemos, por exemplo, as suas despedidas do showbiz, maciçamente divulgadas. Você já se aposentou duas vezes, jurando que nunca mais faria outra coisa a ver com rock 'n' roll. No entanto, você acabou de terminar um período de seis meses em turnê mundial, promovendo seu álbum mais recente, justamente de rock 'n' roll, Station to Station. Como você racionaliza essas contradições?

BOWIE — Eu minto. É muito fácil de fazer. Nada importa, exceto o que quer que seja que eu estou fazendo no momento. Eu não posso manter o controle de tudo o que digo. Eu não dou a mínima. Eu nem me lembro o quanto eu acredito e quanto eu não acredito. O objetivo é crescer na pessoa que você crescer. Eu não tenho a menor ideia de onde eu vou estar em um ano. Posso ser um porco delirante, uma criança em flor ou um ditador, uma espécie de reverendo, eu não sei. Isso é o que me impede de ficar entediado.

PLAYBOY — O que mais você faz para evitar o tédio?

BOWIE — Você pode enumerar.

PLAYBOY — Drogas?

BOWIE — Em que ano estamos agora? Setenta e seis? Acho que eu tenho batido na porta do céu por cerca de 11 anos. Os únicos tipos de drogas que eu uso, porém, são os que me fazem continuar a trabalhar por longos períodos de tempo. Eu não tenho me envolvido em nada pesado desde 1968. Eu tinha um flerte bobo com algo mais pesado, mas foi apenas para o mistério e enigma de ser tentado. Eu nunca realmente gostei de tudo. Eu gosto de drogas rápidas. Eu já disse isso muitas vezes. Eu odeio sair do eixo, onde eu não possa me levantar nem fazer outras coisas. Parece um desperdício de tempo. Eu odeio ficar pra baixo e drogas lentas como maconha. Eu odeio dormir. Eu prefiro muito mais ficar acordado, apenas trabalhando, o tempo todo. Isso me deixa tão louco que não nem nos importamos com o sono ou o resfriado comum.

PLAYBOY — Você se lembra da primeira vez que usou drogas?

BOWIE — Como maconha? Eu uso um monte de pílulas desde que eu era criança. Treze ou quatorze anos. Mas a primeira vez que eu fumei maconha estava com John Paul Jones do Led Zeppelin muitos, muitos anos atrás, quando ele ainda era um baixista em trabalhos anteriores de Herman. Nós tínhamos conversado com Ramblin 'Jack' Elliott em algum lugar e Jonesy me disse: "Venha e eu vou deixar você ligado na erva." Eu pensei sobre isso e disse: "Claro, eu vou dar uma oportunidade." Fomos até seu apartamento, ele tinha uma sala enorme, vazia, um enorme órgão Hammond. Esse apartamento ficava ao lado do departamento de polícia. Eu tinha usado cocaína antes, mas nunca maconha. Eu não sei por que isso aconteceu nessa ordem, nunca é assim, provavelmente porque a primeira vez que usei drogas foi por causa de um par de marinheiros mercantes que encontrei no cais. Eles detestavam maconha. Então, eu assisti com admiração enquanto Jonesy enrolou três cigarros. E nós fumamos todos eles. Fiquei incrivelmente alto e essa sensação se transformou numa fome do caralho. Eu comi dois pães. Então o telefone tocou. Jonesy disse: "Vá e atenda pra mim, tudo bem?" Então eu desci as escadas para atender o telefone e continuou andando em diração à rua. Eu nunca mais voltei.

PLAYBOY — Alguma vez você experimentou ácido?

BOWIE — Eu usei algumas vezes. Foi muito colorido, mas eu pensei que a minha própria imaginação já era mais rica. Naturalmente. E mais significativo para mim. Ácido só dá às pessoas uma ligação com suas próprias imagens. Eu já tinha essas imagens. Não era nada novo para mim. É apenas uma espécie de famontoado de cores extravagantes. Luzes e coisas chamativas. "Oh, olhe. Vejo Deus na janela." E daí? Eu nunca precisei de ácido para fazer música, também.

PLAYBOY — O quanto as drogas afetaram sua música?

BOWIE — A música é apenas uma extensão de mim, então a questão realmente é: o que as drogas me fizeram? Eles foderam comigo, eu acho. Foderam-me bem e eu gostei bastante de ver como era ser fodido.

PLAYBOY — Então você concorda com a crítica que chamou o seu álbum Young Americans de "um LP fodido de uma estrela do rock fodida"?

BOWIE — Bem, The Man Who Sold the World é realmente o álbum que eu fiz que mais tem influência das drogas. Isso foi quando eu era o mais fodido. Young Americans provavelmente é um segundo próximo, mas que é de meu período de drogas atual. O Man foi quando eu estava hasteando todas as bandeiras para o haxixe. Assim que eu parei de usar essa droga, eu percebi o quão fértil era a minha imaginação. Fim de drogas lentas.

PLAYBOY — Isso não soa muito parecido com o cara que foi recentemente preso em Upstate, New York, por posse de oitocentos gramas de maconha.

BOWIE — Tenha certeza de que o material não era meu. Eu não posso dizer muito mais, mas não pertencia aos outros que estavam naquele quarto. Maconheiros Sangrentos. É uma ironia eu ser preso por porte de maconha. O material me enjoa. Eu não toquei em erva por mais de uma década.

PLAYBOY — Na música Station to Station, porém, você se referem a cocaína...

BOWIE — Sim, sim. O trecho é: "Não são os efeitos colaterais da cocaína...Eu estou pensando que deve ser amor." Será que as estações de rádio estão tocando?

PLAYBOY — Nenhum que nós ouvimos. Será que você tem quaisquer reservas sobre a utilização desse trecho que fala sobre a cocaína na canção?

BOWIE — Nenhuma.

PLAYBOY — Poderíamos facilmente interpretar isso como defesa ao uso de cocaína. Ou será que há outra mensagem?

BOWIE — Eu não tenho nenhuma mensagem. Eu realmente não tenho nada a dizer, nenhuma sugestão ou conselho, nada. Tudo que eu faço é sugerir algumas ideias que irão manter as pessoas a ouvir um pouco mais da música. E fora de tudo isso, talvez eles vão entender qualquer outra mensagem e salvar o meu trabalho. Minha carreira tem sido assim.

PLAYBOY — Você afirma que você gostaria de trabalhar o tempo todo, mas você lança apenas um álbum por ano. O que exatamente você faz entre as sessões de gravação?

BOWIE — Eu escrevo canções, poemas e roteiros, eu pinto, faço fotografia, eu me controlo, eu ajo, eu produzo, eu gravo, às vezes eu visito alguém. Eu poderia te dar cinco álbuns de David Bowie com canções novas e inéditas no momento. Eu poderia simplesmente entregá-los. Eu tenho um catálogo incrível de material. Trabalho. Trabalho, trabalho...

PLAYBOY — Você já pode relaxar?

BOWIE — Se você está perguntando se irei ou não tirar férias, a resposta é não. Acho que eu consigo relaxar dentro do contexto de trabalho. Eu sou muito sério sobre isso. Eu sempre pensei que a única coisa a fazer era tentar atravessar a vida como Superman, desde o início. Eu me senti muito insignificante como apenas uma outra pessoa. Eu não poderia existir pensando em tudo que seria importante para ser uma boa pessoa. Eu pensei: “Foda-se isso”; Eu não quero ser apenas outro 'Zé Ninguém'. Eu quero melhorar todo o equipamento que eu tenho e fazê-lo funcionar 300% melhor. Acho que é possível fazê-lo.

PLAYBOY — Você nos dar alguns exemplos de seu auto-aperfeiçoamento?

BOWIE — Quando comecei a escrever, eu não poderia colocar mais de três ou quatro palavras juntas. Agora eu acho que escrevo muito bem. Eu estou achando que se eu só olhar para algo e pensar: “Um homem fez isso”, eu percebo que eu posso fazer isso também. E, provavelmente, melhor. Eu não sabia nada sobre filmes, também. Quero dizer, absolutamente nada. Então eu fui para fora, peguei um monte dos melhores filmes e estudei cada um deles. Feito muito logicamente. Agora eu tenho um excelente conhecimento da arte. Tornei-me um bom ator, sou visceral, eu vou te dizer. E eu vou ser um cineasta excelente também. É apenas uma questão de decidir o que você quer fazer.

PLAYBOY — Certamente, você duvida de si mesmo às vezes.

BOWIE — Não muito mais. Cerca de dois anos atrás, eu percebi que havia me tornado um produto total do meu personagem Ziggy Stardust. Então, eu parti em uma cruzada de muito sucesso para restabelecer a minha própria identidade. Eu me despojei de tudo e fui retirando camada por camada. Eu costumava sentar-me na cama e refletir sobre o que aconteceu na semana que eu não gostava tanto ou não conseguia entender. E durante o curso da semana, eu tentaria eliminar isso.

PLAYBOY — Qual foi a primeira coisa que você eliminou?

BOWIE — Eu acho que a minha falta de humor foi a primeira coisa que eu escolhi. Por que eu sinto que eu era superior ao povo? Eu tinha que chegar a alguma conclusão. Eu não tenho ainda essa conclusão, mas eu me aprofundei. Isso foi uma boa terapia. Isso me jogou para cima. Eu ainda estou fazendo isso e hoje sei exatamente o que me deixa triste.

PLAYBOY — Não saber distinguir as coisas não o torna um pouco esquizofrênico?

BOWIE — Meus quatro 'eus' vão ter que falar sobre isso. Eu sou esquizofrênico? Um lado de mim é, provavelmente, mas o outro lado é bem centrado, sólido como uma rocha. Na verdade, eu não sou esquizofrênico em tudo. Eu acho que as minhas formas de pensamento são fragmentados, isso é óbvio. Muitas vezes penso em seis coisas ao mesmo tempo. E um pensamento não interrompe o outro. Não é muito bom quando eu estou dirigindo.

PLAYBOY — Você já teve problemas para decidir qual é o verdadeiro você?

BOWIE — Eu aprendi a fluir com a mim mesmo. Eu honestamente não sei quem é o real David Jones. Ser famoso ajuda a adiar os problemas de descoberta de mim mesmo. Eu quero dizer isso. Essa é a principal razão pela qual eu tenho estado sempre tão interessado em ser aceito, por isso que tenho lutado tão duro para colocar meu cérebro para uso artístico. Eu quero deixar uma marcam em minhas coisas cedo, eu fiz isso através de pura pretensão. Eu me considero responsável por toda uma nova escola de pretensões, eles sabem quem são. Eu sou o responsável, não o Elton John. Viu? Eu estou brincando. Não, eu não sou responsável. Entendeu o que eu quero dizer? Essa foi uma declaração completamente pretensiosa. Verdade ou não, eu aposto que você vai publicar isso. Mostre a alguém algo onde a análise intelectual ou pensamento analítico foi aplicado e as pessoas vão bocejar. Mas algo que é pretensioso mantém você ligado, prende a sua atenção. É também a única coisa que nos choca. Ele choca tanto quanto o que Bob Dylan fez 14 anos atrás. Por mais que o sexo já tenha chocado muitos anos atrás.

PLAYBOY — Você está dizendo que o sexo não é mais chocante?

BOWIE — Oh, vamos lá. Desculpe, Hugh. Sexo nunca foi realmente chocante, apenas as pessoas que o realizam quem são. Pessoas chocantes, fazendo sexo. Agora ninguém realmente se importa. Todo mundo fode todo mundo. A única coisa que choca agora são os extremos. Como eu me fazendo sexo oral,me masturbando. A menos que você fizer isso, ninguém vai prestar atenção em você. Nao por muito tempo. Você tem que acertá-los na cabeça.

PLAYBOY — É que a fórmula de sucesso Bowie?

BOWIE — Tem sido sempre isso. Isso nunca realmente mudou. Por exemplo, o que eu fiz com a minha Ziggy Stardust era um pacote totalmente credível, um cantor de rock'n' roll plastificado, muito melhor do que os Monkees jamais poderiam fabricar. Quero dizer, meu papel de cantor de rock plastificado era muito mais plastificado do que qualquer um. E isso era o que era necessário no momento. E ainda é. A maioria das pessoas ainda querem que seus ídolos e deuses para ser superficial, como brinquedos baratos. Porque você acha que os adolescentes são do jeito que são? Eles ficam correndo como formigas, mascando chilcete e se adequando a um determinado estilo de vestir-se para o dia, isso é o mais profundo que eles desejam ir. Não é nenhuma surpresa que Ziggy foi um enorme sucesso.

PLAYBOY — É por isso que você disse que se tornou Ziggy em um ponto?

BOWIE — Sem sequer pensar nisso. No início, eu só assumi aquele personagem no palco. Então, todo mundo começou a me tratar como eles trataram Ziggy: como se eu fosse o próximo grande sucesso, como se eu tivesse tocado uma massa de pessoas. Convenci-me de que eu era um messias. Muito assustador. Eu acordei com bastante rapidez.

PLAYBOY — Você já se preocupar com seus fãs desistirem de você, não querendo ouvir Bowie como um cantor de soul ou não?

BOWIE — Bem, eles devem entender que minha viagem estava no início. Eu nunca tinha sido um músico.

PLAYBOY — O que você tem sido?

BOWIE — A coisa lamentável é que eu sempre quis ser um diretor de filmes. E os dois meios de comunicação tem-se inconscientemente amalgamados entre si, então eu estava gravando filmes. Isso cria seu conceito básico de album, que se torna um pouco de um cavalo de carga lento no final. Agora eu sei que se eu vou fazer álbuns, eu tenho que fazer álbuns que eu gosto musicalmente, senão apenas faço a porra do filme. Muitos dos meus conceitos de álbuns, como Aladdin Sane, Ziggy e Diamond Dogs, estavam em apenas 50 por cento lá. Eles deveriam ter sido visuais também. Eu acho que alguns dos atores mais talentosos que existem por aí estão no rock. Eu acho que um renascimento inteiro no cinema vai vir do rock. Não por causa dele, no entanto, apesar dele.

PLAYBOY — Mas você disse que você acha o rock deprimente e estéril, mesmo maligno.

BOWIE — É deprimente e esterilização, e, sim, em última análise, maligno. Tudo o que contribui para a estagnação é mau. Quando se tem familiaridade, ele não é mais rock 'n' roll. É o ruído branco. Dispersante. Basta olhar para a disco music, as infinitas batidas entorpecentes. É muito perigoso. Então eu segui em frente. Eu tenho estabelecido o fato de que eu sou um artista, David Bowie, não apenas um outro cantor de rock chato. Eu tenho um filme saindo, de Nicolas Roeg O Homem que Caiu na Terra. E eu vou fazer muito mais, aproveitando muitas chances. O minuto que você sabe que você está em terreno seguro, você está morto. Você está acabado. Acabou. A última coisa que eu quero é estar estabelecido. Eu quero ir para a cama todas as noites, dizendo: "Se eu nunca acordar novamente, eu certamente vou ter vivido enquanto eu estava vivo."

PLAYBOY — Vamos voltar para a música do disco. Você diz que é uma canção dispersante, mas você teve o maior hit do disco do ano passado em Fame e você fez de novo este ano com Golden Years. Como você explica isso?

BOWIE — Eu amo o disco. É uma bela saida escapista. Eu gosto bastante dele, contanto que não esteja no rádio noite e dia, o que acontece muito estes dias. Fame foi um blefe incrível que deu certo. Muito lisonjeiro. Eu farei qualquer coisa até que eu falhe. E quando eu tiver sucesso, eu desisto também. Estou realmente mjito surpreso que as pessoas realmente dançam com meus discos, no entanto. Mas vamos ser honestos; meu ritmo e blues são completamente plástificados. Young Americans, o álbum que vem depois de Fame, é, eu diria, o disco de soul plástificado definitivo. É os restos esmagados da música étnica como ele sobrevive na era do rock de Muzak, escrita e cantada por um calcário branco. Se você tivesse tocado Young Americans para mim cinco anos atrás e dissesse: "Este é um álbum R", eu teria rido. Histericamente.

PLAYBOY — Que tal se tivéssemos dito: "Este vai ser o seu álbum em cinco anos a partir de agora"?

BOWIE — Eu teria jogado você e o album para fora da minha casa.

PLAYBOY — O que você achou de Barbara Streisand gravar a sua canção Life on Mars?

BOWIE — Incrivelmente horrível. Desculpe, Barb, mas foi atroz.

PLAYBOY — Você não é notado pelas relações cordiais com outros artistas. No entanto, havia o boato de que você voou para a Europa para passar um ano sabático com Bob Dylan. O que diz sobre ele?

BOWIE — Isso é uma beleza. Eu nem sequer deixei este maldito país nos últimos anos. Eu vi Dylan em Nova York sete, oito meses atrás. Nós não temos muito o que conversar. Nós não somos grandes amigos. Na verdade, eu acho que ele me odeia.

PLAYBOY — Em que circunstâncias vocês se conheceram?

BOWIE — Em circunstancias muito ruins. Voltamos para a casa de alguém depois de algum show em um clube. Todos nós tínhamos ido ver alguém, não me lembro quem, e Dylan estava lá. Eu estava em um muito, mais ou menos... No modo mental de falar demais. E eu falei com ele por horas e horas e horas, e se eu o divertia ou assutava ou causava repulsa nele, eu realmente não sei. Eu não esperei por qualquer resposta. Eu só falei incessavelmente sobre tudo. E então eu disse boa noite. Ele nunca me telefonou.

PLAYBOY — Ele lhe impressionou?

BOWIE — Não realmente. Eu só gostaria de saber o que o jovem pensou em mim. Eu estava muito convencido de que o que eu tinha a dizer era importante, que parece-me sentir o tempo todo. Já faz um tempo desde que alguém realmente me impressionou, no entanto.

PLAYBOY — Poderia outro músico impressioná-lo?

BOWIE — Gil Evans, Ricky Ricardo, talvez. Eu gosto de conhecer outros artistas, mas raramente me impressionam. Pessoas normais sim, pessoas que não estão jogando jogos de poder. Eu reconheço jogos de poder imediatamente e eu sou melhor nisso do que a maioria deles, então eu os decartos em um flash.

PLAYBOY — Como você se tornou um cantor de rock 'n' roll, de qualquer maneira?

BOWIE — Verdade? Eu estava sem dinheiro. Entrei no rock porque era uma maneira agradável de fazer o meu dinheiro e tomar quatro ou cinco anos para decifrar o meu próximo passo. Eu era um pintor antes disso, estudando arte comercial em Bromley Technical High School. Eu tentei publicidade e foi horrível. O mais baixo. Mas eu estava bem no meu pequeno saxofone, então eu deixei publicidade e pensei: vamos dar uma chance ao rock. Você pode ter bons momentos fazendo isso e normalmente têm pelo menos o suficiente de dinheiro para viver. Especialmente depois. Foram os dias da modificação, roupas bonitas eram metade da batalha.

PLAYBOY — Mas roupas bonitas custam dinheiro.

BOWIE — No momento, não necessariamente. Eu vivia nas latas de lixo nas ruas traseiras de Carnaby. Carnaby Street era, na verdade, naquela vez, muito elegante, antes de se tornar conhecido por todos em Londres. Os melhores jovens designers foram até lá e porque eles eram italianos muito caros, se qualquer uma das camisas teve um botão errado ou qualquer coisa assim, iria parar na lata de lixo. Íamos ao redor e coletavamos todo o material fora das latas de lixo. Armários inteiros de roupas por, bem, nada. Tudo o que tinha a fazer era costurar um botão ou costurar uma manga. Lembro-me de quando eu costumava roubar tudo. Tinha que parecer na moda. Nós todos foram apanhados nesse jogo de querer ser o próximo Elvis Presley, pulando de banda pequena a banda pequena. Eu passei por um grupo chamado David Jones and the Buzz, um outro chamado David Jones e o Lower Third, e mesmo uma trupe de mímica chamado Feathers .

PLAYBOY — Como foi ser um mímico?

BOWIE — Oh, escute, era muito fácil ser um mimico. Não havia muita concorrência. Eu só era razoavelmente bom. Minha técnica era muito pobre, na verdade, mas ninguém realmente sabia. Eu tenho um corpo muito bom e ele faz coisas que eu quero que ele faça, mas eu ainda não estou disciplinado o suficiente para um dia competir com Marcel Marceau. Mímica me ajudou a aprender muito sobre linguagem corporal. Isso é tudo.

PLAYBOY — Sua esposa, Angela, não tem algo a ver com a obtenção do seu primeiro contrato de gravação?

BOWIE — Angela e eu nos conhecemos porque estávamos saindo ambos com o mesmo homem. Outro de seus namorados, um caçador de talentos para a Mercury Records, levou-a para um show no The Roundhouse, onde aconteceu de eu estar jogando. Ele me odiava. Ela pensou que eu era ótimo. Em última análise, ela ameaçou deixá-lo se ele não me inscrevesse. Então, ele me contratou.

PLAYBOY — E como a situação do namorado mútuo foi resolvida?

BOWIE — Me casei com Angela e ambos continuaram a vê-lo.

PLAYBOY — Por que você se casou com ela?

BOWIE — Porque eu percebi que ela seria uma das poucas mulheres que eu seria capaz de viver por mais de uma semana. Ela é extremamente agradável para se manter voltando a ela. E, para mim, ela sempre será. Não há ninguém mais exigente do que eu. Não fisicamente, necessariamente, mas mentalmente. Estou muito extenuante. Muito intenso sobre qualquer coisa que eu faço. Eu assusto a maioria das pessoas com as quais eu vivo.

PLAYBOY — Você estava apaixonado pela Angela?

BOWIE — Nunca estive apaixonado, para falar. Eu estava apaixonado uma vez, talvez, e foi uma experiência terrível. Ele me apodreceu, me drenou, era uma doença. Era uma coisa odiosa. Estar apaixonado é algo que gera raiva bruta e ciúme, tudo mesmo amor, ao que parece. É um pouco como o cristianismo, ou qualquer religião.

PLAYBOY — No que você acredita?

BOWIE — Em mim. Política. Sexo...

PLAYBOY — Como você se coloca em primeiro lugar, você se considera um pensador original?

BOWIE — Não por qualquer meio. Mais como um ladrão de bom gosto. A única arte que eu vou estudar são coisas as quais eu possa roubar. Eu acho que a meu plágio é eficaz. Por que um artista cria, de qualquer maneira? A forma como eu vejo, se você é um inventor, você inventar algo que você espera que as pessoas podem usar. Quero arte para ser tão prático quanto. A arte pode ser uma referência política, uma força sexual, qualquer força que quiser, mas deve ser utilizável. Que diabos artistas querem? Peças de museu? Quanto mais eu sou reçarchado, mais eu fico lisonjeado. Mas eu já causei muito descontentamento, porque eu já expressei minha admiração por outros artistas, dizendo: "Sim, eu vou usar isso", ou: "Sim, eu peguei isso dele e isso dela." Mick Jagger, por exemplo, tem medo de entrar no mesmo quarto que eu e sequer pensar alguma ideia nova. Ele sabe que eu vou arrebatá-la.

PLAYBOY — É verdade que Jagger uma vez disse que ele estava contratando o artista francês Guy Peellaert para a capa de um álbum dos Rolling Stones e você correu por fora para contratar Peellaert para o seu próprio álbum, Diamond Dogs, que foi lançado pela primeiro?

BOWIE — Mick era bobo. Quero dizer, ele nunca deveria ter me mostrado nada novo. Eu fui até a casa dele e ele tinha todas essas fotos de Guy Peellaert e disse: "O que você acha desse cara?" Eu disse a ele que achava que ele era incrível. Então eu imediatamente telefonei para ele. Mick aprendeu agora, como eu já disse. Ele nunca vai fazer isso de novo. Você tem que ser um bastardo neste negócio.

PLAYBOY — Existe outros artistas em especial que você gostaria de contratar?

BOWIE — Eu realmente queria Norman Rockwell para fazer uma capa de álbum para mim. Ainda quero. Originalmente, eu queria que ele para a capa da Young Americans. Eu peguei seu número de telefone e liguei para ele. Muito pitoresco. Sua esposa respondeu, e eu disse: "Olá, este é David Bowie", e assim por diante. Eu perguntei se ele poderia pintar a capa. Sua esposa disse na voz trêmula de idosa, "Sinto muito, mas Norman precisa de pelo menos seis meses para seus retratos." Então eu tive que desistir, mas eu pensei que a experiência foi encantadora. Que artesão. Pena que eu não tenho a mesma paixão meticulosa. Eu prefiro colocar minhas ideias fora do meu sistema o mais rápido que eu puder.

PLAYBOY — Alguns psiquiatras chamariam o seu comportamento de compulsivo. O fato de que existe histórico de insanidade em sua família, o assusta?

BOWIE — Meu irmão Terry está em um asilo no momento. Eu gostaria de acreditar que a insanidade é porque em nossa família são todos gênios, mas eu tenho medo de dizer de isso que não é verdade. Alguns deles, muitos, são apenas ninguéns. Eu sou muito afeiçoado a insanidade, na verdade. É uma coisa boa para jogar fora em festas, você não acha? Todo mundo acha empatia em uma família de loucos. Todo mundo diz, "Oh, sim, minha família é completamente louca." A minha realmente é. Não brinque sobre isso, menino. A maioria deles são de doidos já internados, acabaram de sair ou estão sendo alocados em instituições. Ou mortos.

PLAYBOY — O que eles pensam de você?

BOWIE — Eu não tenho a menor ideia. Eu não falei com nenhum deles em anos. Meu pai está morto. Eu acho que eu falei com minha mãe alguns anos atrás. Eu não entendo qualquer um deles. Não é uma questão deles me compreederem mais. O sapato está no outro pé.

PLAYBOY — Você já disse muitas vezes que você acredita fortemente no fascismo. No entanto, você também afirma que vai concorre um dia a primeiro-ministro da Inglaterra. Mais manipulação da mídia?

BOWIE — Cristo, tudo é uma manipulação da mídia. Eu adoraria entrar na política. Eu vou um dia. Eu adoraria ser primeiro-ministro. E, sim, eu acredito muito fortemente no fascismo. A única maneira que nós podemos acelerar o tipo de liberalismo que está pendurado no ar no momento é o de acelerar o progresso de direita, tirania totalmente ditatorial e acabar o mais rápido possível. As pessoas sempre têm respondido com maior eficiência sob uma liderança regimental. A perda de tempo liberal dizendo: "Bem, agora, quais as ideias que você tem?" Mostre-lhes o que fazer, pelo amor de Deus. Se você não fizer isso, nada será feito. Eu não suporto pessoas apenas esperando. A televisão é o mais bem sucedido fascista, desnecessário dizer. Estrelas do rock são fascistas, também. Adolf Hitler foi uma das primeiras estrelas do rock.

PLAYBOY — Como assim?

BOWIE — Pense nisso. Vejam alguns dos seus filmes e como ele se movia. Eu acho que ele era tão bom quanto Jagger. É surpreendente. E, rapaz, quando ele chegava no palco, ele trabalhava a audiência. Bom Deus! Ele não era um político. Ele era um artista da mídia. Ele usou a política e a teatralidade e criou essa coisa que governou e controlou o show por 12 anos. O mundo nunca vai ver um semelhante. Ele encenou um país. Realmente, eu gostaria de ser primeiro-ministro, mas eu acho que eu teria que montar o meu próprio país primeiro. Eu não quero ser primeiro-ministro do meu pais antigo. Eu teria que criar o estado que eu gostaria de viver em primeiro lugar. Eu sonho de um dia comprar empresas e estações de televisão, possuir e controlar eles.

PLAYBOY — Você ainda está obcecado, como você falou supostamente uma vez, com o medo de ser assassinado no palco?

BOWIE — Não. Eu morri muitas vezes no palco, cara. E não é tão ruim. Não. Eu não tenho mais essa paranóia. Eu decidi agora que a minha morte deve ser muito preciosa. Eu realmente quero usá-la. Eu gostaria de minha morte seja tão interessante quanto a minha vida tem sido e continuará a ser. E sendo assassinado não é bastante a morte de um herói. Assassinato é... o desprezo. O grande desprezo. É o resultado final daquela filosofia de Wilhelm Reich, ninguém terá permissão para ser mais do que somos, que a maioria das pessoas se inscrevem em seus corações. As pessoas não são muito brilhantes, você sabe. Eles dizem que querem a liberdade, mas quando eles têm a oportunidade, eles passam Nietzsche e escolhem Hitler, porque ele iria marchar em uma sala para falar e música e luzes aparecem em momentos estratégicos. Era um pouco como um show de rock 'n' roll. As crianças iriam ficar muito animados de meninas ficam exictadas e suadas e os caras desejavam que fossem eles lá em cima. Isso, para mim, é a experiência do rock 'n' roll.

PLAYBOY — Você declarou na revista Rolling Stone que você gostaria de usar sua música para "governar o mundo... subliminarmente." Você se importaria de elaborar?

BOWIE — Eu acho que a publicidade subliminar é ótimo. Se não tivesse sido proibido, ele teria saído da publicidade muito rapidamente e entrado na política. Eu teria me destacado nisso. Pense nisso, uma tela vazia que as pessoas pudessem olhar durante uma hora e meia e não ver nada, mas sair com uma experiência toda em suas cabeças. Claro, os Rolling Stone recebeu mensagens de ódio. Assim fez Dalí em seus dias. Ele sabia exatamente o que estava fazendo quando ele pintou seus quadros. Ele sabia o que significava todos os objetos. Seu trabalho deveria ser destruído e ele forçado a pintar um vaso de flores? A atitude que diz que o artista deve pintar únicas coisas que o proletário pode entender, eu acho, é a coisa mais destrutiva possível. Isso soa um pouco como Hitler indo para museus e rasgando pinturas modernas, não é? Você não deve ter medo da arte. Rock 'n' roll é apenas rock 'n' roll. Pessoas aprendem isso de forma tão sagrada, não pode violar, no caso de você descobrir que ela realmente governa crianças. Aqueles velhos filmes Fifties antirock estavam certos. Albums de rock 'n' roll são perigosos para a fibra moral. Mas, então, os albuns são uma coisa do passado agora, então quem sabe?

PLAYBOY — Nós não estamos muito certos sobre como se deu a propaganda subliminar para relatar a morte da indústria fonográfica, mas como você faz uso dela, o que você propõe que acontecerá com a música no futuro?

BOWIE — Ela vai voltar para as sensibilidades da classe trabalhadora. Isso me excita. Soar como a textura, ao invés de soar apenas como música. Produzindo registros de ruídos parece bastante lógico para mim. O meu grupo favorito é uma banda alemã chamada Kraftwerk, que toca canções com ruído para "aumentar a produtividade." Eu gosto dessa ideia, se você tem que tocar música, que seja assim. PLAYBOY — Desisto. Vamos falar sobre filmes. Por que você decidiu fazer The Man Who Fell to Earth?

BOWIE — Bem, eu vou te dizer o que aconteceu. Recebi o roteiro e fiquei imediatamente intrigado com o caráter de Newton, que tinha muito em comum comigo. Ele temia carros, mas amava velocidade. Ele estava fisicamente extasiado, havia tantas características que tínhamos em comum. Mas havia um problema: eu odiava o script. PLAYBOY — Como você conseguiu contornar isso?

BOWIE — Nicolas Roeg, o diretor, veio até a minha casa algumas semanas depois que ele enviou o script. Ele chegou a tempo e eu estava fora. Depois de oito horas ou algo assim, eu me lembrei do nosso compromisso. Eu regressei nove horas depois, pensando, é claro, que ele tinha ido embora. Ele estava sentado na cozinha. Ele ficou sentado lá por horas e horas e não queria entrar no andar de cima, não quis ir para o meu quarto. Ele ficou na cozinha. Deus, eu estava tão envergonhado. Ele disse: "Bem, David, o que você acha do script?" Eu disse: "É um pouco piegas, não é?" Seu rosto empalideceu. Em seguida, ele começou a falar. Duas ou três horas mais tarde, eu estava convencido de que o homem era um gênio. Há uma linha muito forte na história, como se vê, mas que só fornece a espinha dorsal para a carne dela. Ele funciona em níveis espirituais e primos de algo incrivelmente complexo, um Howard Hughes do tipo alienígena. Eu ainda não entendo todas as inflexões que Roeg quis colocar no filme. Ele tem um certo nível artístico que é bem acima do meu. PLAYBOY — Por que Roeg quis você?

BOWIE — Ele tinha Peter O'Toole no elenco, mas ele não podia fazer o filme. E eu acredito que o editor do filme aconselhou Nick a assistir ao documentário sobre mim, Cracked Actor, que estava na BBC. Nick assistiu e eu acho que foi o meu apego a Ziggy, meu alter ego, que conquistou seu interesse e imaginação. E minha aparência ajudou também. Roeg queria um rosto que apresentasse uma mordacidade crua que, definitivamente, eu tinha. PLAYBOY — Quanto tempo demorou para você se adaptar às câmeras?

BOWIE — Menos de uma hora. Em meu primeiro filme, eu não poderia ter trabalhado com um diretor qualquer, a menos que fosse alguém que eu soubesse que instintivamente iria se tornar um mentor. Eu não poderia ter trabalhado com alguém que eu considerasse menos do que eu, e eu tenho uma opinião muito elevada de minhas próprias habilidades. Na primeira hora no set, eu sabia que eu tinha escolhido o caminho certo. Basta esperar até eu me tornar um diretor, em breve. Eu vou ser gigante. PLAYBOY — Você acha que atuar vale mais pena do que rock 'n' roll?

BOWIE — O rock 'n' roll me faz atuar. Todos os meus álbuns sou eu atuando, por meio de certas poses e personagens. É por isso que eu não sou inteiramente orgulhoso de um monte de registros meus. O lado visual é muito falho. Mas estar no filme simplesmente torna esse olhar oficial. Eu tenho certeza que vou levar meus fãs comigo. Eles são muito fiéis. PLAYBOY — Steven Ford, filho de 20 anos do presidente, é um dos seus maiores fãs. O que você falou quando ele o visitou em Los Angeles?

BOWIE — Steven Ford? Ele gosta de falar sobre cavalos. Eu disse a ele que eu poderia montar cavalos no estilo inglês. Ele disse que sempre montou no estilo ocidental e sabia que o estilo de condução inglês era muito mais difícil. Eu concordei com ele e disse: "Sim, ele tem muito mais a ver com etiqueta e disciplina do que simples equitação." Ele concordou. Era isso, realmente. Eu gostava muito dele. Eu perguntei o que ele achava de usar o rock 'n' roll como um veículo político.

PLAYBOY — E o que foi que ele disse?

BOWIE — Foi quando ele começou a falar sobre cavalos. PLAYBOY — Ele convidou você a conhecer o presidente Gerald Ford?

BOWIE — Não. Eu me convidei. Eu disse que estou sempre naquela região. Ele meio que relutantemente disse que sim. Eu não sei com o que ele está preocupado. Eu fui um perfeito cavalheiro com ele. PLAYBOY — Como é a sua relação com Elton John nos dias de hoje?

BOWIE — Ele me mandou um telegrama muito agradável um dia desses. PLAYBOY — Você não o descreveu como "o Liberace, a rainha símbolo do rock"?

BOWIE — Sim, bem, isso foi antes de o telegrama. Eu prefiro ouvi-lo no rádio a falar sobre ele. Vamos fazer outra coisa. Quer escrever uma canção? PLAYBOY — Claro.

BOWIE — Tudo bem. Vamos chamar a canção de Audience e vai ser sobre rock 'n' roll. Tudo certo? Eu vou dizer: "Led Zeppelin é sólido. Sólido como uma parede." [Escreve] Rápido. Me diga o nome de um artista, alguém no rock. PLAYBOY — Como Stevie Wonder?

BOWIE — Ótimo. "Stevie Wonder está crescendo e você o ama acima de tudo." [Escreve] Ele é o tipo de garoto de ouro, todo mundo ama. Quem mais? Nomeie um bom compositor. PLAYBOY — Joni Mitchell.

BOWIE — "Joni Mitchell tem nossos corações." [Escreve] Ela faz isso, não é? OK, deixe-me pegar minha guitarra. [Olha para o que está escrito e começa a dedilhar e cantarola baixinho] Tudo bem, aqui vamos nós. [Canta] "Led Zeppelin está crescendo, apagando as nossas mentes / Eles nos fazem sentir pedregosos, eles nos fazem ficar cegos / Ei, Stevie Wonder, lá como uma parede / Tão bom para se apoiar, o mais difícil de todos... " Não é que ficou uma agradável melodia? PLAYBOY — É assim que você escreveu Challenges?

BOWIE — Não, mas isso é basicamente a forma como eu escrevi a maior parte do álbum Diamond Dogs. PLAYBOY — O que aconteceu com a Joni Mitchell?

BOWIE — Ele é boa o suficiente, ela não precisa de mim cantando sobre ela. Você vê, é claro, não há regras para a minha escrita. PLAYBOY — Nós vemos.

BOWIE — Você perguntou sobre outros roqueiros, você tem uma canção. Não se queixe. Nenhum respeito. Quem é esse comediante? Rodney Dangerfield. Não se preocupe, Rodney. A nova arte é sempre cataclísmica. Eles aborreceram a Mona Lisa. PLAYBOY — Você sente que você foi bem aproveitado ao longo dos anos?

BOWIE — Não aproveitado. Explorado. PLAYBOY — Você está sugerindo que você não fez tudo o que você deveria ter feito?

BOWIE — Fazer o que, juntar dinheiro? Oh, Senhor, não fiz nada. Tudo o que eu fiz se traduz em um impacto e uma mudança, o que, naturalmente, vale muito. Eu continuo dizendo a mim mesmo que a melhor coisa a dizer sobre tudo isso é que tudo é uma arquetípica relação de negócios e rock 'n' roll. Leia o que já foi publicado sobre os Beatles, Stones e um monte de outros grandes artistas e faça uma fusão de tudo isso; É uma imagem bastante precisa do meu negócio. John Lennon foi tudo isso. John me disse: "Fique com essa lição: Sobreviver. Você realmente vai passar pelas rotinas e elas vão te rasgar por todos os lados, por fora, pela direita e pela esquerda. A chave é saber sair do outro lado." Eu disse algo arrogante no momento como: "Eu tenho um grande treinador. Tudo é bom. Eu sou um artista dos anos setenta." A última vez que falei com John, eu disse que ele estava certo. Eu tinha ficado cego. PLAYBOY — Você não é um homem rico? Depois de cinco álbuns de ouro?

BOWIE — Agora, sim, muito. Não! Espere, América! De modo nenhum. Não tenho um centavo em meu nome. Eu estou implorando a pobreza no momento, mas estou potencialmente muito rico. Teoricamente rico, mas não rico. PLAYBOY — Você é tão amargo sobre o negócio da música como Lennon e Jagger já disseram que são?

BOWIE — Não, não, não. Você vê, eu precisava aprender sobre ele. Você tem que cometer erros. É muito importante cometer erros. Muito, muito importante. Se eu não cometesse deslizes, eu não seria o homem que eu não sou hoje. PLAYBOY — Última pergunta. Você acredita em tudo o que você disse aqui?

BOWIE — Tudo, menos as declarações com maior potencial inflamável.

Entrevista publicada em setembro de 1976, Vol. 23, No. 9. Playboy Enterprises, Inc; Beverly Hills, CA.
Tradução: Eder Cansino, Geylson Paiva e Geyza Souza.